女の中にいる他人（1966年）

　六本木ヒルズ内、バージン東宝シネマで敢行中の「生誕100周年記念　成瀬巳喜男　プレミアム10」にて鑑賞。

　成瀬の映画は、たいがい女性に対して、過酷な運命を課す。そのやり方は、容赦がないといってもいいほどだ。それを、主人公（というか、演じる女優）がどうやって受けとめ、やりすごし、乗り越え、あるいは、取り込まれてゆくか、というプロセスが、すなわち「成瀬」である。
　しかし、いかようにもドロドロになりそうなシチュエーションも、あるいはすでにドロドロになっている関係でも、どこか上品な風情がともなう。セリフも演出も、画面の作り方も抑制が利いていて、主人公に対する変な思い入れがない。
　だから、見終わったあとが意外に爽やかだ。
　クールすぎてダメ、という観客もあるかもしれないけれど、私は好きだなあ。

　そのぶん、主人公の女優は、総じて〈お色気〉を封じられている。成瀬が高峰秀子を好んで使ったのは、さばっとして男の子のような簡潔さ、清潔さがあるからだろうと思う。
　この映画の新珠三千代も、そうだ。私は『細腕繁盛記』で新珠三千代を知ったような世代だから、いじめられてもけなげに耐え、ふっくらと優しいイメージしか知らない。それとはうらはらな、ピンと乾いた印象がとても新鮮で、似合う。善女から悪女まで、幅広い芸風の人だったのね。

　でも、どうなんだろう、この映画は。
　愛人を殺した夫、その妻、殺された愛人、その夫、という四角関係のうち、愛人の夫（三橋達也）がなにを考えているのかわからず、どうにも挙動不審に見えてしまう。彼は奔放な妻を愛していたのか。それとも殺されて、いくぶんホッとしたところがあったのか。どうして、妻を殺した男に対して、その男の妻に対して、あんなに恬淡としていられるのか。なにを含んでいるのか。
　あとに面倒くさいことをいっぱい積み残したまま、あっさりとエンドマークを打たれてしまったような気分である。

監督：成瀬巳喜男
原作：エドワード・アタイヤ「細い線」
出演：小林桂樹、新珠三千代、三橋達也、草笛光子、稲葉義男、加東大介、長岡輝子